“父親犧牲的時候，我還不到兩歲，哪里會有印象呢？”

    首都北京一家社會福利院內，今年７７歲的左太北坐在輪椅上，面前的小桌板上擺著七八本關于父親的書，其中有兩本是她自己主編的，一本是《我的父親左權》，另一本是《左權家書》。

    捧讀那些泛黃的紙張，左權將軍留下的一個個字詞、一個個標點宛若音符，交匯成一曲深情的赤子之歌，真實呈現出他作為軍人、兒子、丈夫、父親的豐富形象……

    報國志堅

    一封寫于１９３７年９月１８日的信，是左權回給叔父左銘三的。

    彼時，盧溝橋事變剛剛過去兩個多月，中國工農紅軍改編后陸續奔赴抗日前線。

    由于戰事不斷，左權一連幾個月都“在外東跑西跑”，直到叔父的信寄出后將近四個月才收到。而從回信的內容看，這是左權１０多年的時間里第一次得到家鄉親人的消息——他的大哥左育林因為得了肺病，已經在１９３３年去世了。

    突如其來的噩耗，讓左權“悲痛萬分”，也讓他感到深深的自責與不安。

    早在１９３０年，左權從蘇聯伏龍芝軍事學院畢業回國后，曾給家里寫過一封信，告訴家人自己雖然回國“卻恐十年不能回家”，“老母贍養，托于長兄”，他自己“將全力貢獻革命”。

    如今，家里的頂梁柱沒有了，一家老小還能指望誰呢？

    忠孝不能兩全，左權內心深處撕扯著、煎熬著，但同時清醒著、堅定著。他懇請叔父相信“這一道路是光明的、偉大的”，他愿以“成功的事業”，報叔父與母親對自己的恩情，報大哥對自己的培養。

    隨后，時隔３個月，抗戰形勢急變，華北、淞滬抗戰均遭失敗，國民政府宣布遷都重慶。左權在行軍和戰事間隙，又給母親寫了一封信。

    信末，左權寫道：“我軍將士，都有一個決心，為了民族國家的利益，過去沒有一個銅板，現在仍然是沒有一個銅板，過去吃過草，準備還吃草。”

    左權不知，遠在湖南的母親看到這些文字，心中該是何等欣慰，又是何等心疼……

    伉儷情深

    “志蘭親愛的”，這是從１９４０年到１９４２年寫的１１封家信中，左權對妻子劉志蘭最常用的稱呼。

    二人相識于１９３９年早春，介紹人是朱德。第二年５月，他們有了一個可愛的女兒，彭德懷給她取名“太北”。

    那張唯一的全家福中，左權抱著女兒，身邊坐著妻子，開懷而笑。不久，左權依依不舍地把妻女送上前往延安的路……

    １９４１年，太行山戰事暫緩，官兵們在院子里種了不少花。９月，花開得歡實，左權在信中告訴妻子，“每次打開門簾，見到各種花的時候，就想著我的蘭，我最親愛的蘭。”

    那一刻，是愛，讓這位久經沙場的抗日驍將展露出內心深處的溫潤與柔情。

    １９４２年５月２２日，前一封信剛剛發出半個月，一位叫江明的同志因事去延安，左權又給妻子寫了兩頁紙，信中寫道：“志蘭！親愛的，別時容易見時難。分離廿一個月了，何日相聚，念念、念念。”

    二十一個月！誰能想到，這位心里裝著千軍萬馬、謀劃抗日大計的將軍，一直都在默默地數著日子盼望一家團聚。

    可就在３天后，為突破日軍重兵包圍，左權不幸犧牲，年僅３７歲。

    信，最終寄到了妻子手上，可相聚的日子，左權卻再也等不到了……

    舐犢之慈

    父親犧牲那天，左太北還差兩天過兩周歲生日，被母親寄養在延安一個托兒所里。

    與父親有關的記憶，左太北是從１２歲那年的兒童節開始的。

    １９５２年６月１日，左太北和同學代表少先隊員到中南海向毛主席敬獻鮮花。毛主席聽說她是左權的女兒，特意跟她一起照了張相。現在，這張照片和那張唯一的全家福一起擺在她床尾的柜子上，一抬頭就能看見。